パニック・メンタル

待合室の本棚で出会った「栄養」の本に衝撃を受けた話。のめり込みやすい私に先生がくれた「ガチガチにせんでいいよ」の一言も残したい。

昔は理解されにくかった症状が、少し話せば「私もそう」と言い合える空気に。心療内科に通った10年と、通院間隔が空いていった流れの記録。

友達が来てくれた日に、私は起きられなかった。友達が子どもを連れ出してくれて救われた日。罪悪感と安堵が同居した、忘れられない優しさ。

先生が開業しても、私は通うと決めた。ハワイ風の診察室、フラダンス、先生の体験談。「正体」と「波」を知って安心感が変わっていった話。

落ち着いてきても波はある。そんな時期に、私が感覚的に救われていたのは“言葉と文字”。寝る前の定番と、プロレス観戦での失敗まで

「それはアカン！はよ病院行き！」の一言が、心療内科につながった。女医さんと漢方、二週間ごとの診察、「低くても安定」を目指した頃。

和歌山へ向かう長いトンネルで発作が出る。でも怖いままでも通れる日が増えた。私が当時やっていた「噛む」工夫と、小さなリハビリの話。

育児と疲れの中で、不安が戻ってきた。今回は電車ではなく“大きい車”が怖い。母とのすれ違いと「自信がない」のしんどさの記録。

座り仕事は逃げ場が少ない。動ける仕事に救われた。事務、カラオケ、ガソスタ、花屋…「崩れにくい形」を探して働いた三年間の話。

美容院で発作が来て、髪が濡れたまま帰った日。スーパーにも行けない日がある。必死だった当時を、いま笑って書けるようになった話。